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Aleksander Nawarecki
„Nasz naród jak lawa" 
Romantycy polscy pod Wezuwiuszem
Mówią, że człowiek, który widział ducha, nigdy już nie będzie we­
soły. O moim ojcu można by powiedzieć coś wręcz przeciwnego: ni­
gdy nie poddał się bez reszty ponurym nastrojom, bo zawsze mógł 
wspominać Neapol.
Johann Wolfgang von Goethe: Podróż do Włoch
Boże mój! Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem i Wezuwiuszem 
się zadawać, bo to są duchy miejsca, ale nie z ludźmi, bo to są miej­
sca płazy i muszle.
Zygmunt Krasiński: List do Delfiny
1. Powitanie
Rankiem 7 maja 1830 roku pocztowy dyliżans ruszył w kurs z Rzymu 
do Neapolu. Po opłaceniu 10 skudów, do karety zaprzęgniętej w cztery ko­
nie wsiadło sześcioro pasażerów: Włoch, dwóch Szwedów i troje Polaków, 
a wśród nich Adam Mickiewicz. Wetura po kolei mijała miejscowości: Gen- 
zano, Velleri, Cisterna, Torre di Tre Ponti, Mesa, Bocca di Fiume, Ponta 
Maggiore, Terracina, Fondi (komora celna na granicy), Mola di Gaeta, Ga- 
rigliano, Santa Agata, Saparansi, Kapua, Aversa. Proszę wybaczyć mnogość 
szczegółów, ale znamy ich znacznie więcej; choćby to, że bawoły spotkane na 
tej trasie mają rogi zakrzywione w tył, a wzdłuż drogi, tuż za Gaetą, „[...] 
aloes rośnie dziko jak u nas łopuchy”. Detali jest wręcz bez liku, bo notu­
jący je Antoni Edward Odyniec przekonany był o wadze każdej informacji. 
Dokumentował przecież najważniejszą podróż polskiego romantyzmu — eu­
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ropejską eskapadę Mickiewicza! Zapisywał to, co widział (podobnie jak Goe­
the w Podróży włoskiej), i to, co usłyszał od Adama (podobnie jak Ecker- 
mann w Rozmowach z Goethem). A czasem też rymował swoje wrażenia 
z ironicznym dystansem (podobnie jak Byron, wszak i on sam był poetą). 
Pod wieczór następnego dnia utrudzony kronikarz zdrzemnął się w kabrio­
lecie, dopóki nie zbudził go okrzyk konduktora: „Ecco Napoli!”:
Otworzyłem oczy i widzę — notuje Odyniec — księżyc w pełni na niebie 
(ale jakim niebie!) świeci nad morzem (ale jakim morzem!), ugładzonym 
jak szyba zwierciadła, mieniącym się jak w tęcze opalu, a rozciągającym 
się w przestrzeń bez końca! A nad nim w amfiteatr, w półkole, na tle masy 
i ciemnej zieloności drzew, bielejące w świetle księżyca: domy, gmachy, koś­
cioły, wieże skupione lub rozsiane od góry do dołu! A dalej w mgle błękit­
nawej, w bok morza, pasmo gór i na ich czele mroczny, groźny, odosobnio­
ny, pod baldachimem z dymu zaczerwienionego od spodu jakby łuną pożaru 
— Wezuwiusz!1
Otwieram oczy i budzę się w rajskim królestwie Wezuwiusza — taki 
jest sens tej ekstatycznej wypowiedzi. Ale czy można ufać poetyckiej egzal­
tacji podróżnika, skoro chwilę wcześniej wyznał, iż Neapol
I... I tak poetyczne sprawił na mnie wrażenie, jak gdyby na przykład nasz 
parafialny młodzieńczyk wprost z bryczki wszedł nagle na teatr i ujrzał 
primabalerinę w gazach, w kwiatach, w podskokach, i to w świetle ogniów 
bengalskich2.
Odyniec najwyraźniej przestraszył się siły swojego zachwytu. Nocny wi­
dok Neapolu wydał mu się bowiem zjawiskiem spoza realności, jakby sce­
niczną iluzją, w której Wezuwiusz staje się machiną miotającą fajerwerki. 
Podróżny zmieniony w teatralnego widza wstydzi się swego młodzieńczego 
uniesienia i prowincjonalnej naiwności. Chce odzyskać krytyczny dystans, 
a zatem ucieka się do autoironicznych żartów. Ale to zaledwie cząstka po­
witalnej gry, jaka toczy się na progu Neapolu. Cytowaliśmy dotąd środko­
we partie listu, tymczasem jego początek brzmi jeszcze bardziej literacko 
— i więcej w nim pozy, sztuczności i wielosłowia:
O! Czarodziejski grodzie Partenopy!
Kto nie drgnie w sercu wieszczymi pochopy
Widząc te niebios lazurowe stropy,
To zwierciadlane morze u twej stopy,
1 A.E. Odyniec: Listy z podróży. Oprać. M. D e r n a ł o w i c z. T. 2. Warszawa 1961, s. 322.
2 Ibidem, s. 321.
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To napowietrzne gwiazd, nie iskier snopy, 
Koroną góry — gdzie Wulkan z cyklopy 
Kują pioruny i smolne ukropy 
Warzą na ognia sodomskie potopy, 
I ten kraj-ogród, ten Eden Europy, 
Gdzie gryzać lauru liść, jak antylopy, 
Lada muł gotów za Pegazem w tropy 
Piąć się na „skałę pięknej Kalijopy”, 
Myśląc, że rymów zebrałem pół kopy, 
Ma już hymn godny grodu Partenopy!3
Ta rymowanka jest oczywiście żartem, ale by uniknąć wątpliwości, au­
tor listu dodaje: „Ja tego wcale nie myślę, a więc i ten muł nie odnosi się do 
mnie”. I tym razem Odyniec czuje się zażenowany swoim mułowatym czy 
raczej krowim zachwytem, ale też nie do końca może się go wyprzeć. Jakże 
się męczy, jakże zwodzą go własne wrażenia i słowa! Ale to przecież nie on 
jest geniuszem poezji ani głównym bohaterem opowieści, lecz Mickiewicz. 
Co dzieje się z Adamem? Informacja na ten temat, dosyć lakoniczna, znaj­
dzie się dopiero pod koniec listu, tuż po bedekerowej wyliczance mijanych 
stacji. Ostatnim punktem pokonanej trasy była Aversa, a tam:
Widoków szczególnych żadnych. Zboże, drzewa i między nimi rozwieszo­
ny girlandami winograd. Ale widziałem już Wezuwiusz!!! Ujrzeliśmy go 
z wierzchu jednej góry. Nie odpowiedział wszakże mojej wyobraźni. Wy­
gląda jak skruszona baszta. Adam zdjął sam i kazał mi zdjąć czapkę, aby 
go powitać4.
Uszanujmy powściągliwość Antoniego Edwarda, wyjątkową u tego auto­
ra, a trafnie oddającą powściągliwość samego Mickiewicza. Komentarz niech 
zastąpi inny, wcześniejszy o trzy tygodnie, rzymski fragment zapisków z tej 
podróży, epizod osobliwy, a zarazem podobny do opisanego:
Godz. 3 min. 10. na drodze.
Widzimy kopułę Św. Piotra. Adam zdjął sam i kazał mi zdjąć czapkę przed 
tą „tiarą świata”, jak ją nazwał. Pomodliłem się w duchu za was wszyst­
kich. Odtąd już, jak pielgrzymi, piechotą idziemy do Rzymu5.
Pokorny gest pątników nie powinien dziwić, bo Wieczne Miasto było za­
sadniczym celem pielgrzymującego Mickiewicza. A jednak na widok Wezu­
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 330.
5 Idem: Listy z podróży. T. 1..., s. 579.
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wiusza zachowuje się z podobną powagą i atencją jak wobec „tiary świata”. 
Znowu powtarza Mojżeszowy gest wobec świętego miejsca.
Podsumujmy te trzy powitania. Przy pierwszych dwóch Odyniec zalewa 
czytelnika słowami. Najpierw jest to komiczna „aria” na jednym rymie, peł­
na literackich aluzji od Homera po Kochanowskiego; potem próbka egzalto­
wanej prozy poetyckiej, z której wyłania się neapolitański nokturn. Wresz­
cie lakoniczna notatka ze spotkania kolosów: Wezuwiusza i Mickiewicza. 
Skalę emocji oddaje tylko potrojony wykrzyknik dodany do nazwy miasta. 
Sam Mickiewicz milczy. Nie trwoni słów, zastępuje je gestem. Jednym tyl­
ko gestem. Najprostszym. Zdjęcie czapki najlepiej wyraża hołd dla święte­
go miejsca i powagę spotkania. Spotkania wielkich duchów.
2. Niewyrażalność i stereotypy
Gdy Odyniec po raz drugi odwiedził Pompeje, stwierdził: „Mądre to przy­
słowie: bis repetita placent”. Powtórzenie sprzyja poznaniu prawdy i wy­
rażeniu uczuć, ale wobec Wezuwiusza nie wystarcza repetycja. Trzeba co 
najmniej trzech aktów powitania, co nie dziwi, jeśli pamiętamy, że Goethe 
trzykrotnie zdobywał tę górę i planował jeszcze czwarte wejście. Odyńcowi 
nie wystarczają rozbłyski humoru ani okrzyki zachwytu; trzeba pokorne­
go milczenia; tak jakby w języku żywych brakowało słów na wyrażenie ne- 
apolitańskiej cudowności. „Jest przysłowie we Włoszech — pisze Odyniec 
w następnym liście — Vedi Napoli, e poi muori! (Obacz Neapol, a potem 
umieraj)”. Kto patrzy na Neapol z górującym Wezuwiuszem, ten doświad­
cza niewyrażalnego. To przeżycie wzniosłości, które estetycy tradycyjnie 
kojarzą z fenomenem wulkanów. Już Pseudo-Longinos wyrażał zdziwienie, 
że zapalony przez nas płomyk nie wydaje się nam „godniejszy podziwu niż 
kratery Etny, której wybuchy wyrzucają z otchłani kamienie, a niekiedy 
i strumienie owego ognia z ziemi zrodzonego”6. Kant w Analityce wzniosło­
ści eksponował „wulkany w całej swej niszczącej potędze”, Schiller zaś pisał 
wprost „o zdradliwym kraterze Wezuwiusza”, dostrzegając w nim „budzą­
ce grozę i wspaniałe widowisko zmian niszczących wszystko i tworzących 
na nowo, by znowu niszczyć”7. Chateaubriand tak wytrwale kontemplował 
6 Pseudo-Longinos: O wzniosłości. W: Trzy poetyki klasyczne. Przekł. T. S i n k o. Wroc­
ław 1951, s. 141.
7 I. K a n t: Krytyka władzy sądzenia. Przekł. J. G a ł e c k i. Warszawa 1964, s. 158; F. S c h i 1 - 
1 e r: O wzniosłości. W: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy. Przekł. 
I.Krońska iJ. Prokopiuk. Warszawa 1972, s. 184.
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tam „przerażającą dostojność natury”, iż zyskał przydomek „Samotnika 
z Wezuwiusza” („Ze Solitaire de Vésuve”)8. Goethe ryzykował życie wśród 
kamieni miotanych z krateru, ale kiedy już z oddali podziwiał tę „dymiącą 
górę”, wtedy czuł się jeszcze bardziej bezradny — „brak mi środków do opi­
sania tego wszystkiego”, opis zaś neapolitańskiego piękna wydawał się da­
remny: „Można o tym wszystkim mówić i opowiadać, można malować, ale 
to, co się widzi, przekracza wszelkie wyobrażenie”9. Doświadczał ułomno­
ści tych przedstawień, a zarazem rozumiał, że to właśnie one kształtują na­
szą wyobraźnię: „Wszędzie po drodze, z prawa i z lewa natrafialiśmy z bli­
ska na te wszystkie śliczne widoki, znane nam z niezliczonych rysunków”10. 
Artyście zagraża bowiem także miły banał popularnych przedstawień. Po­
dobnie rozumował Odyniec piszący do Chodźki:
A teraz cóż ci powiem o Neapolu? Pamiętasz, jak kiedyś w Zalesiu u księż­
ny Ogińskiej admirowaliśmy dwa jego widoki, bodajże przez Canalettiego 
[sic!] i nie chcieliśmy wierzyć pannie Amelii, żeby oryginał mógł być pięk­
niejszy niż portret? Teraz widzę, że tak jest w rzeczy samej, ale czyż ja ję­
zykiem lub piórem odmaluję go lepiej niż pędzlem? Kusić się nawet o to nie 
myślę [,..|. Maluj go sobie dalej sam w wyobraźni!11
A w następnym liście przypieczętuje przewagę pędzla nad piórem, posy­
łając przyjacielowi widoczek Wezuwiusza o walorach dewocyjnej pamiątki, 
bo kupiony jak „obrazek na cudownym miejscu”.
Mickiewicz nie łamał jeszcze pióra, ale też czuł ów respekt dla niezwy­
kłości Neapolu, czuł go tym mocniej, że zwracał się do kochanej i bezsku­
tecznie adorowanej Henrietty Ankwiczówny. W liście zaadresowanym do 
jej matki, Zofii, pisał:
O moich podróżach odkładam do przyszłego listu dokładny raport. Nieste­
ty, panna Henrietta zna Neapol lepiej ode mnie, a o kraterze Wezuwiusza 
tyle słyszała opowiadań, ile menuetów Don Juana i rondo Herza. Wystąpię 
przecież z opisem krateru i świątyni Paestum. [...] Dodam tylko, że mię po­
byt w Neapolu nie bardzo zachwyca, może to wskutek złego humoru i nie­
dobrego zdrowia. Powietrze tutaj zgoła mi nie służy12.
8 Por. I. Grudzińska-Gross: Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville i wyobraźnia ro­
mantyczna. Przekł. B. Shallcross. Warszawa 1955, s. 170.
9 J.W. von Goethe: Podróż włoska. Przekł. i oprać. H. Krzeczkowski. Warszawa 1980, 
s. 168, 189.
10 Ibidem, s. 178.
11 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2..., s. 332—333.
12 A. M i c k i e w i c z: Listy. Część I. W: Idem: Dzieła. (Wydanie Narodowe). T. 14. Warsza­
wa 1955, s. 535—536.
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Mickiewicz zdaje sobie sprawę, że niełatwo zaimponować osóbce oby­
tej w Italii, która w Rzymie była jego anielskim cicerone. Powątpiewa też 
w oryginalność swojej relacji z Wezuwiusza, skazanej na rywalizację z legio­
nem sławnych poprzedników i zalewem spetryfikowanych wyobrażeń. Więc 
szarżuje, próbując przelicytować konkurentów — „Mam jeszcze coś ciekaw­
szego: byłem w Sycylii w czasie trzęsienia ziemi i wybuchu Etny”13. W su­
kurs idzie mu Odyniec, którego zdaniem Adam nie myślał umierać na widok 
Neapolu, lecz zapragnął „widzieć dalszy jeszcze punkt południowy i —jak 
mówi — małżonkę Wezuwiusza, Etnę”. Ale z korespondencji Mickiewicza 
z Franciszkiem Malewskim wiadomo, że ambitny podróżnik nie widział za­
chmurzonej Etny, a trzęsienie ziemi po prostu przespał14.
Wyprawa na Sycylię przyniosła zatem rozczarowanie, a rzekome dresz­
cze zdają się blagą służącą epatowaniu nieosiągalnej kochanki. Przeciwsta­
wienie łgarstw, adresowanych do pań, szczerości wobec przyjaciół wyda- 
je się jednak naiwne. Należy raczej sądzić, że w obu relacjach, zarówno tej 
miłosno-uwodzącej, jak i koleżeńsko-serdecznej, posługiwał się Mickiewicz 
inną figurą niewyrażalności. Balansował raczej, podobnie jak inni wędrow­
cy, między poczuciem braku słów (wzniosłość) a jałowością ich nadmiaru 
(banał konwencji).
3. Na Wezuwiusz!
Mickiewicz wszedł na Wezuwiusz 1 czerwca 1830 roku, a dokładnie sześć 
lat później, także w czerwcu, w tym samym miejscu stanął Juliusz Słowacki. 
Oto dwa „słońca” polskiej poezji znalazły się na szczycie krateru! Porów­
nanie relacji z tych zdarzeń, tj. listu Odyńca z listem Słowackiego do mat­
ki, wydaje się ekscytujące, tymczasem oba sprawozdania więcej zawierają 
podobieństw niż różnic. Przypominają nadto relacje innych polskich tury­
stów, a także słynnych poprzedników: Goethego i Madame de Stael. Pewnie 
dlatego, że scenariusz wyprawy i amplituda emocji nie uległy w tym czasie 
większym wahaniom15. Istotne odmienności ujawniły się dopiero na wierz­
chołku, gdzie wszystko zależało od aktywności wulkanu. A poza tym — ru­
tyna. Wszyscy zwracali uwagę na naturalną granicę żywej zieleni i mar­
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 542.
15 Scenariusz wypraw tylko nieznacznie zmienił się na początku XX wieku wraz z budową 
kolejki krzesełkowej. Bardzo staranne porównanie współczesnych realiów z romantycznymi 
świadectwami przeprowadził Bronisław Biliński: Kwerenda pustelnicza. Ze Słowackim na 
Wezuwiuszu. „Nowa Kultura” 1960, nr 3.
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twej gleby wulkanicznej, wszyscy też odpoczywali obok domku pustelnika. 
Obowiązkowo raczyli się dojrzewającym tam winem Lacrima Christi i snuli 
rozważania o naturze malowniczych przewodników — lazzaronów. W tym 
samym miejscu spoglądali w stronę Neapolu, a potem kontemplowali struk­
turę lawy, żużlu, popiołów i siarkowego nalotu, zgodnie kojarząc je z pie­
kłem. I bodaj tylko Słowacki błysnął tu infernalnym konceptem antycypu­
jącym fantazmaty Vernowskiej Wyprawy do wnętrza Ziemi-.
Na wulkanie przychodziły mi do głowy różne dziwaczne myśli. Na przykład 
— myślałem sobie, że nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trum­
ny złych ludzi, zakopane w ziemi, przerzynały się przez nią jak strumienie 
i wpadały podziemnymi drogami do żaru wulkanicznego16.
Od chóru zgodnych opinii może jeszcze bardziej odbiega głos przyrod­
niej siostry Słowackiego, Hersylii:
Widziałam Herculanum, Pompeję, wszystko, co jest bardziej ciekawe, oprócz 
Wezuwiusza, ale to sekret i Ty o tym nie mów. Opowiem Ci najdokład­
niej, co to jest, jak on wygląda, i nie widząc, doskonałe mam wyobrażenie. 
Był Julek, Teofil, fatyga tak wielka, że trzeci z nimi idący omdlewał kilka 
razy, mając piersi słabe, będąc ciągniętym przez gidów, jadąc pierwszy na 
ośle. Kobiety unoszą, ale to niesienie, z takim trudem niosących połączo­
ne, tak jest straszne, z taką obawą osunięcia się nogi, żem wyrzekła się wi­
dzenia, tym bardziej jak mi powiedziano o kilku napisach, że trud nie jest 
wart tego, co się widzi, czyli bardziej, bom źle napisała — to, co widzisz, 
nie warte trudu Twego, jakiś poniósł17.
Można zatem wiedzieć wszystko o Wezuwiuszu, nie wchodząc nań! Tak 
był sławny, obgadany i opisany, że wydawał się „spalony” dla ambitniej­
szych piór. A jednak Mickiewicz, który w trakcie włoskiej podróży zupeł­
nie nie używał pióra, właśnie tu zrobił wyjątek i spisał „raport” z wyprawy. 
Jego powstanie i rychłą przesyłkę szumnie zapowiedział już w cytowanym 
liście do Ankwiczowej („Wystąpię z opisem krateru”) i co więcej, korzysta­
jąc z okazji, wysłał tenże tekst do druku w „Tygodniku Petersburskim”. 
Niestety, artykuł się nie ukazał, korespondencja z Ankwiczami nie zacho­
wała się w całości, a sam autograf „raportu” zaginął bezpowrotnie, jakby 
go porwały zazdrosne duchy.
16 J. S ł o w a c k i: Listy do matki. W: I d e m: Dzieła. T. 11. Wrocław 1949, s. 268.
17 List Hersylii Januszewskiej do Jerzego Mianowskiego, Neapol, sierpień 1836 r. W: W kręgu 
bliskich poety. Listy rodziny Słowackich. Oprać. S. Makowski, Z. Sudolsk i. Red. E. S a - 
wrymowicz. T. 1. Warszawa 1960, s. 648—649.
16 Aleksander Nawarecki
4. Dymiący wulkan i cygaro
Przepadł szczegółowy raport wieszcza, ale z osobistej relacji Mickiewi­
cza ocalało jedno esencjalne zdanie zawarte w liście do Malewskiego: „By­
łem w Kraterze Wezuwiusza nad samą paszczą i zajrzałem mu w gardziel, 
w jego ogniu zapaliłem laskę i cygaro”18. Brzmi to jak przechwałka pogrom­
cy potworów, co jednak trzeba uzupełnić informacją, iż sejsmiczny olbrzym 
trwał wówczas w dobrotliwej drzemce. Rozczarowani tym faktem zdobyw­
cy zamiast piekielnego żaru zobaczyli płomień na miarę ludzkiej wyobraźni: 
taki Jak w hucie”, Jak z pieca”, a nawet, jakby na patelni”. Dlatego mogli 
śmiało przyklęknąć nad rozjarzoną szczeliną i zapalić cygara, a niedopałki, 
jak notuje Odyniec, „na pamiątkę sobie zachować”19. W tym romantycznym 
geście ocalania pamiątek jest jednak coś błazeńskiego, wszak święty płomień 
natury zostaje komicznie pomniejszony i zduszony w niedopałku! Podobną 
dezynwolturą, już u stóp Wezuwiusza, popisuje się Słowacki: „Chodziłem 
po ulicach Pompei z cygarem w zębach jak po spalonej wiosce”. Z lodowatą 
obojętnością traktuje cmentarzysko lawy, natomiast o paleniu tytoniu pisze 
z zastanawiającą namiętnością. Spory passus następnego listu do matki wy­
pełnia reklama palenia lulki, którą z pasją aplikował wujowi: „[...] nauczy­
łem go pławić myśli na falach błękitnego dymu i ziarno padło na dobrą rolę 
— dymi ciągle jak komin, a jeżeli Sylka wróci czarniejsza niż była, to nie od 
słońca neapolitańskiego, ale od ciągłego wędzenia się przy tureckim tyto­
niu”20. Podobne motywy znajdziemy także na samym początku jego niedo­
kończonej, włoskiej powieści pt. Pan Alfons. Jej tytułowy bohater pojawi się 
„pod warkoczem dymu czarnego” na pokładzie parowca płynącego do Nea­
polu, z cygarem „della Fama” w zębach:
Nad nim tęcza czarna przecięła niebo całe od południa ku północy... tęcza 
z dymu, gorąca jeszcze, pełna iskier, jak gdyby z wulkanu wyrzucona... mo­
dra... i w przezroczu miedzianego koloru... Skry czerwone jak listki po niej 
latają... gwiazdy błękitne jak płatki śniegu przez nią migocą i topnieją w niej 
i gasną... Pan Alfons patrzy na nie... Westchnął i zapalił cygaro...
Wtem wiatr skłębił tuman dymu — zniżył go i nakrył nim jak czarnym 
rozjazdem, posągową grupę wojażerów stojących na samym zadzie pokła­
du [...]. Tu się pan Alfons uderzył w głowę, przypomniawszy sobie, że cyga- 
18 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 14..., s. 541.
19 Owo nadpalone cygaro można było oglądać w grudniu 1998 roku na krakowskiej wystawie 
„Śladami Adama Mickiewicza” w Bibliotece Jagiellońskiej (por. R.R.: Pierwodruk, listy i cyga­
ra. „Gazeta Wyborcza” z 21 grudnia 1998 r.). Ten szczegół zawdzięczam wnikliwości Jarosła­
wa Marka Rymkiewicza.
20 J. Słowacki: Listy do matki..., s. 274.
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rów na pokładzie, w towarzystwie dam palić nie wolno... Rzucił więc swoje 
do morza, a wielki ludożer płynący za okrętem połknął je...21
Dym z komina i z ust Alfonsa bucha Jak gdyby z wulkanu”; oto wznio­
słość olbrzyma poddaje się groteskowemu skarleniu. Ale to jeszcze nie ko­
niec ironicznej miniaturyzacji, bo Słowacki prześle matce, jako pamiątkę 
z Wezuwiusza, „wanienkę z lawy na łzy po Julku”.
5. Co ja tutaj robię?
Zachciało się mojej żonie do Włoch. Z kraju mnie więc powlokła aż do Flo­
rencji, skąd chciałem powracać, a z Florencji do Rzymu, skąd chciałem po­
wracać, z Rzymu do Neapolu, skąd chciałem powracać22.
Jest to cytat z opowiadania Zygmunta Krasińskiego pt. Trzy myśli po­
zostałe po ś.p. Henryku Ligenzie (z 1840 roku), którego narrator, prowincjo­
nalny szlachciura, wydaje się siłą sprowadzony do Włoch przez snobistyczną 
małżonkę (czytelniczkę Balzaka i Chateaubrianda) oraz podobną do niej có­
reczkę Teodolińcię. Bo po cóż poczciwy gospodarz z Pińszczyzny miałby się 
wyprawiać tak daleko od domu? Autor zdaje się w groteskowym stylu przy­
woływać figurę rubasznego Sarmaty. Ale w tym momencie zupełnie rozmi­
ja się z prawdą historyczną, gdyż sarmaccy przodkowie Stefana Szczęsnego 
Mielikowskiego herbu Gozdawa począwszy od połowy wieku XVI przynaj­
mniej do końca wieku XVII masowo ciągnęli do Neapolu — po naukę i dla 
przyjemności23. Czcili Wergilego i relikwie św. Januarego, a od roku 1655 
wspinali się na Wezuwiusz. Czuli się tam świetnie, tworząc liczną polską ko­
lonię. Ten ruch osłabł u progu XVIII wieku, ale już w jego drugiej połowie 
ruszyli wybitni poszukiwacze naukowego oświecenia: Niemcewicz, Czarto­
ryski, Krasicki, Poniatowski, a zwłaszcza Staszic, codziennie biegający po 
wulkanie i kreślący projekty zagospodarowania pompejańskich ruin. Ale co 
sprowadzało do Neapolu romantyków?
To nie jest oczywiste, co potwierdza choćby przypadek Krasińskiego. 
Autor Trzech myśli..., podobnie jak ich bohater, unikał tego miasta, a tra­
fił tam niechętnie, śladem kochanki, Delfiny Potockiej. W 1844 roku za pa­
21 Idem: Pan Alfons. W: I d e m: Dzieła. T. 11..., s. 94.
22 Z. Krasiński: Trzy myśli pozostałe po ś.p. Henryku Ligenzie. W: Idem: Dzieła litera­
ckie. T. 2. Wybór i opracowanie P H e r t z. Warszawa 1973, s. 743.
23 Por. H. Barycz: Podróże polskie do Neapolu w XV—XVIII wieku. W: Idem: Spojrzenie 
w przeszłość polsko-włoską. Wrocław 1965, s. 77—139.
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nią Kalergis dotarł tam również Norwid. Dodajmy jeszcze, że lektura rzym­
skich listów pasierbicy Salomei Becu, Hersylii, zdaje się sugerować, że ta 
sentymentalna czytelniczka Korynny w stronę Wezuwiusza popchnęła swego 
męża oraz przyrodniego brata Juliusza. Ale czy kaprysy bowarycznie rozma­
rzonych pań mogą uzasadnić neapolitańskie wizyty najwybitniejszych pol­
skich romantyków? Czy nie istnieją bardziej zasadnicze powody?
Znajdziemy je na samym początku znakomitej Podróży do Szwajcarii 
i Włoch, którą w roku 1825 odbył dwukrotny zdobywca Wezuwiusza, senior 
świetnego rodu polskich frankistów, dziadek Celiny Szymanowskiej Mickie­
wiczowej — Franciszek Wołowski:
Ciągle cierpiący, usłuchałem rady lekarzy w Paryżu i pojechałem do Włoch 
szukać zdrowia w towarzystwie żony i siedmioletniego synka Felusia24.
Motywacja jest oczywista i — jak się wydaje — typowa, bo w połowie 
XIX wieku, co przypomina Susan Sontag, medycy często zalecali pacjen­
tom, szczególnie tym cierpiącym na gruźlicę, zdrowotny wyjazd do południo­
wych Włoch25. Ale kuracja Wołowskiego odbyła się jeszcze w okresie przed- 
powstaniowym, natomiast po tej cezurze czasowej polscy emigranci jakby 
mniej dbali o zdrowie. Wiemy co prawda, że w stanie galopujących suchot 
zmierzał tam bohaterski powstaniec Garczyński (wspierany przez Mickie­
wicza), ale nie zdążył odetchnąć owym cudownym powietrzem.
A powietrze ma w sobie coś mydlanego, niby kapie ci do płuc, jak przedziw­
na oliwa, wyborne dla suchotników; szkoda że od urodzenia zawżdy mia­
łem piersi jak mur26.
W tych słowach wypowiedzianych przez jowialnego narratora Trzech 
myśli... trudno nie zauważyć ironii, tym bardziej że piersi ich autora bynaj­
mniej nie przypominały muru. Bo szczególnie chorowity Krasiński w znie­
nawidzonym Neapolu czuł się podle, podobnie jak wyjątkowo zdrowy Mic­
kiewicz. Wątły Słowacki skarżył się na osłabienie wywołane zdrowotnymi 
kąpielami w Sorrento, a jego siostra w wymarzonym Neapolu przeżyła po­
ważny kryzys sił. A zresztą, jak się rzekło, suchotnicze rodzeństwo Słowa­
ckich wcale nie wybrało się pod Wezuwiusz w celach kuracyjnych. Nie mniej 
ważnym powodem wydają się profesjonalne zainteresowania męża Hersy­
lii i wuja Juliusza, Teofila Januszewskiego, który był malarzem. Podob­
ną chyba motywacją kierował się towarzyszący im architekt Jakub Gaj czy 
24 F. Wołowski: Podróż do Szwajcarii i Włoch rozpoczęta w 1825 roku. Paryż 1845, s. 1.
25 Por. S. S o n t a g: Choroba jako metafora. Przekł. J. A n d e r s. Warszawa 1999.
26 Z. Kr a s i ń s k i: Trzy myśli..., s. 744.
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spotkany po drodze pejzażysta — January Suchodolski. To grono dopełnia­
ło jeszcze dwoje muzyków, którzy w Italii nie tylko chcieli się dokształcić 
(tu przeżyli rozczarowanie), ale nade wszystko szukali okazji do koncerto­
wania (dla chleba). Ale to familijno-przyjacielskie towarzystwo za główny 
cel wyprawy obrało Wieczne Miasto. Bo Polacy zazwyczaj pielgrzymowali 
do Rzymu, harmonijnie łącząc cel religijny z artystycznym. To samo może­
my powiedzieć o podróży Mickiewicza, Krasińskiego czy Norwida. Wyjazd 
do Królestwa Obojga Sycylii był dla nich jedynie dodatkiem, jedną jeszcze, 
nieco dłuższą pozarzymską wycieczką. Ale jej punktem docelowym wcale 
nie był Neapol, gdyż zarówno Mickiewicz, jak i Krasiński natychmiast pę­
dzili dalej, na Sycylię, z nadzieją transgresyjnego doświadczenia kresu Eu­
ropy i spojrzenia w stronę Afryki. Mickiewicz marzył nadto o dalszej wypra­
wie do Grecji, Jerozolimy i Konstantynopola, a to, co planował Mickiewicz, 
zrealizował Słowacki. Dla nich obu miasto pod Wezuwiuszem było jedynie 
punktem pośrednim, portem otwierającym drogę ku wielkiej podróży do Zie­
mi Świętej z Neapolu właśnie.
6. Przeciw turystyce
Nie jestem turystą! — ta myśl prowadzi po Italii bohatera opowiadania 
Krasińskiego, szczególnie zaś wtedy, gdy obstępuje go nienawistna zgraja 
miejscowych gidów:
Ledwośmy wysiedli, dwóch, trzech, czterech, dziesięciu obdartych, jak spod 
ziemi, wysypało się hultajów — każdy krzyczy, że jest przewodnikiem, Cice- 
ronem, jak to tam się zowią; — musiałem ich sam rozganiać, bo żonę moją 
chwytali za suknię27.
Ani fama zabytków, ani naturalne piękno „Edenu Europy”, ani nawet 
grób Wergilego nie przynaglały polskich romantyków. Odwiedzając Neapol 
i jego okolice, czuli się wolni od turystycznych programów obowiązkowych. 
Kiedy Słowacki opuszcza legendarne miasto dla przyjemniejszego zakątka, 
to kierują nim wyłącznie osobiste upodobania:
Przepędziłem miesiąc cały w Sorrento, blisko Neapolu — sam jeden, bo 
Teofilowie miasta nie chcieli porzucić — ja zaś potrzebowałem przeżyć 
choć miesiąc jeden między drzewami — daleki od zgiełku brukowego — 
27 Ibidem, s. 745.
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i znalazłem sobie mały pokoik, z którego nic nie widać było prócz gaju cy­
trynowego i morza — za morzem w mgle oddalenia Wezuwiusz. — Całe 
dnie przepędzałem z sobą samym i z Szekspirem28.
Słowacki nie chce widzieć niczego oprócz zamglonego Wezuwiusza, żyje 
zacisznie swoim zwyczajnym rytmem, chwali dobrotliwą nudę, a w codzien­
nych włóczęgach spotyka, a raczej mija (z wyniosłą pobłażliwością) osobli­
wych wędrowców:
Czasem chodząc po górach, przyglądałem się oryginalnym figurom Niem­
ców i Anglików, którzy, przyrośli na grzbietach osłów jak centaury mitolo­
giczne, zachwycali się widokami Sorrento29.
Figurom zwiedzających Niemców i Anglików więcej uwagi poświęci Ody­
niec:
Ci dwaj Niemcy np. z Zurichu, po których dziedziczymy mieszkanie, przy­
jechali do Włoch w końcu lutego, byli tam wszędzie, gdzie my, zwiedzali 
miasto Turyn, Genuę, Livorno, itd., i nie tylko widzieli wszędzie wszyst­
ko, co było do widzenia, ale wszystko jak najporządniej zapisali w swoich 
dzienniczkach i już przy końcu maja popłynęli sobie szczęśliwie do Marsy­
lii, na podobneż zwiedzanie Francji. Prawda, że przez cały ten czas, jak mi 
sami mówili, pracowali jak machiny, nie jak ludzie, ruszając się dzień cały 
od świtu do zmroku, a w nocy zapisując, co widzieli we dnie. Znajomości 
nie zawierali żadnych, prócz chyba jak z nami np. w traktierze, nie marnu­
jąc nigdzie na próżno ani grosza ani minuty. Z Anglikami znowu przeciw­
nie (a nie mówię tutaj o wszystkich w ogólności, ale o egzemplarzach, które 
sam widziałem, stanowiących jednakże większość zwyczajnych turystów). 
Nie chodzi im jednak ani o naukę, ani nawet o wrażenie. Dość, aby byli 
wszędzie i spojrzeli na wszystko, co sławnego jest gdzie do widzenia, żeby 
móc kiedyś potem z przekonaniem powiedzieć sobie albo drugim: „I have 
been, I have seen” (byłem, widziałem). A daje się to łatwo wnosić z pośpie­
chu, z jakim niektórzy z nich przebiegają galerie, pomniki, a nawet okoli­
ce, zatrzymując się zaledwie przed sławniejszymi obrazami lub widokami, 
ale bardzo starannie zaznaczając ołówkiem te wszystkie, na których ich 
oko spoczęło, a które są wymienione w Przewodniku podróżnych, będącym 
w ręku każdego z nich i który zdają się studiować troskliwiej niż wskaza­
ne przezeń przedmioty30.
28 J. Słowacki: Listy do matki..., s. 271.
29 Ibidem, s. 272.
30 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2..., s. 402—403.
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Odyniec oczywiście nie odhacza ołówkiem „zaliczonych” zabytków. A je­
śli nawet ulega „ś w i a t o s ły n n e j sławie Guide du voyageur”, to korzy­
sta z Przewodnika bez uległości i rutyny, bo nawet nie potrafi „podróżować 
po niemiecku lub po angielsku”. Nie jest przecież typowym turystą!
A więc zechcesz może zapytać, po jakiemu my podróżujemy? Odpowiadam 
bez wahania: po polsku, co znaczy wpół po poetycku, wpół po pańsku, to 
jest używamy swobodnie dzisiaj, a jutro —jakoś to będzie!31
„Podróżować po polsku” to znaczy — z zachowaniem wolności, tyleż 
pańskiego kaprysu, co poetyckiego natchnienia. „Grunt rzeczy tylko na 
tym, żeby Anioła Stróża nie zagniewać czym dzisiaj, za co by nas na jutro 
samym sobie zostawił”, ów zaś anielski dozorca, wyjaśnia Odyniec, jest „ła­
godny i wyrozumiały”. Nie jest to jakiś „nieubłagany kontroler”, który by 
„obliczał wszystkie chwile stracone lub słowa powiedziane na próżno”, bo 
to anioł stróż o cechach polskich, jakże daleki od angielskiej czy niemieckiej 
restrykcyjności. Taki duch czuwał też nad Adamem, który wyznawał w li­
ście do Ignacego Domeyki pisanym spod Wezuwiusza:
Kiedy lulki paląc, radzimy czy karnawał w Neapolu, czy w Rzymie przepę­
dzić, czy na zimę do Paryża czy do Londynu jechać — można by nas kłaść 
w równi z udzielnymi książętami, których tyle się tu włóczy. Mamy szczęś­
liwy talent nie myśleć o jutrze i nikt mnie nie wytłumaczy, żebym nie był 
wielkim panem, póki mam w kieszeni napoleondory32.
Podróżować po polsku to biec za głosem swojego geniusza, jego tylko słu­
chać. Ale czy to wyklucza kontakt z innymi swawolnymi duchami? Odpo­
wiada Odyniec:
Albo mamże żałować tych kilkunastu dni przepędzonych zanadto może 
w Neapolu, kiedy im oprócz tylu słodkich wrażeń i wspomnień tylu nawet 
względem higienicznym zawdzięczam? Nigdy w życiu nie czułem się zdrow­
szym, a przypisuję to zwłaszcza tutejszemu powietrzu, kąpielom morskim 
i wodzie siarczanej. Ta ostatnia, przeczysta jak roztopiony brylant, odraża­
ła mię zrazu swoim zapachem. Ale później tak do niej nawykłem, że mi była 
nie mniej przyjemną jak przesiąkły morszczyzną venticello del mare, który 
tu już o godzinie czwartej z południa tak najwyższy upał łagodzi, że skwa­
ru bynajmniej nie czujesz, a tylko jakby światłem słonecznym oddychasz. 
Ot i w tej chwili właśnie, gdy to piszę, ten rozkoszny skrzydlaty swawolnik 
tak dmucha na mnie przez otwarte okno, że papier pod palcami rusza się 
31 Ibidem, s. 403.
32 A. Mickiewicz: Listy..., s. 541.
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jak woda, a zaś woda widna przez okno, to jest morze, tak wdzięcznie szu­
mi, szemrze i pluska o brzegi, że jak owa zaklęta fala w Świteziance:
Tak serce nęci, tak ucho łechce,
Tak szepce coś poufale,
Ze już mi dłużej pisać się nie chce,
Idę do willi Reale33.
7. Kangur a sprawa polska
„Skrzydlaty swawolnik” wyłaniający się z zatoki, by czarować Odyńca, 
owa wietrzna wodnica spokrewniona ze Świtezianką, lekko trąci siarką, bo 
niewątpliwie jest duchem żywiołu, emanacją natury. To czyni ją godną uwa­
gi, gdyż zgodnie z przekonaniem Mickiewicza — „tu królowa jest Natura, 
nie Sztuka, więc i my powinniśmy adorować pierwszą”. I rzeczywiście ado­
rowali przyrodę, zwiedzali groty, wysepki, jeziora, wiele uwagi poświęca­
li chtonicznym osobliwościom wulkanicznej krainy: ziemi, kamieniom, la­
wie, popiołom. Oczywiście także roślinom: różom, palmom, mirtom, laurom. 
„Znasz li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa” — napisał Mickiewicz zaraz po 
zejściu z Wezuwiusza, a Odyniec się dziwił, że powszechnie tu rosnące po­
marańcze nie są tak słodkie, jak kupowane na Litwie. Ale większe jeszcze 
wrażenie zrobiły na nich swojskie truskawki:
Wracając zaś do Avellino, nie mogę też pominąć milczeniem truskawek, naj­
większych i najsmaczniejszych, jakie są na pewno na świecie [...]. Zbiera­
liśmy je sami po grzędach, ubiegając się w pośpiechu i grzeczności z płcią 
piękną, to jest częstując się nimi nawzajem. Adam zwłaszcza cieszył się jak 
student, bo od wyjazdu, jak mówił, nigdzie dotąd sam ani jagód, ani grzy­
bów nie zbierał34.
Wędrujący samotnie w okolicy Villi Floridany Odyniec wszedł do ogro­
du, skąd dobiegł go „krzyk niezwyczajny, ostry, dziki, przeraźliwy”, a potem 
zobaczył „stado jakichś nieznanych zwierząt, z pozoru coś na kształt zają- 
ców, ale bez porównania większych, na ogromnych nogach tylnych, a z krót­
kimi z przodu, z szeroką torbą na piersiach”35. Zanim dowiedział się, że to 
kangury, został zrugany przez czarodziejsko piękną właścicielkę ogrodu, 
która wzięła go za angielskiego turystę. Kiedy jednak intruz okazał się Po­
33 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2..s. 404.
34 Ibidem, s. 388.
35 Ibidem, s. 347.
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lakiem — natychmiast przyjęty został z nadzwyczajną gościnnością. Wzru­
szona dziewczyna powołała się na wuja, zaprzyjaźnionego z Polakami we­
terana kampanii 1812 roku. Nie dowiemy się już, skąd wzięły się na górze 
Sant’Elmo australijskie torbacze, bo opowieść zdominowały serdeczne emo­
cje i historyczne szczegóły włosko-polskiej przyjaźni. Podobny finał miała 
wizyta w szlifierni korali, której dyrektor rozrzewnił się nadzwyczajnie na 
wzmiankę o Oszmianie, znanej mu z młodzieńczej wizyty na Litwie.
Jakże znamienne są te przywołania ojczyzny! Powiew od zatoki koja­
rzył się ze Świtezianką, włoskie truskawki z litewskim ogródkiem itd. Kie­
dy Mickiewicz na zboczu Etny urwał gałązkę pieprzu, to właśnie dlatego 
„ażeby potem powiedzieć w Litwie, że mię los zapędził tam, gdzie pieprz 
rośnie”36. Jeszcze dosadniej ujął to narrator Trzech myśli..., któremu pra­
wie nic nie podobało się w Italii, tylko „błota pontyńskie, całkiem do naszej 
Pińszczyzny podobne”.
W Neapolu, jak nigdzie na świecie, ogarnia Polaków nieznośna nostal­
gia za ojczyzną. Antoni Górecki miał opowiadać Odyńcowi o takim napa­
dzie tęsknoty, którego nie łagodziły nawet lekarstwa. Dopiero w modlitew­
nym natchnieniu wpadł na pomysł, by pobrać sumę pieniędzy gwarantującą 
przewóz do Wilna w ciągu 10 dni. I dopiero taka rękojmia powrotu przy­
niosła mu ulgę.
Podobnie cierpiał Słowacki, który wyjaśniał matce, że po trzech spokoj­
nych latach szwajcarskich w Neapolu utracił równowagę:
Wyznam ci także droga, że brak mi podpórki... Podpórką nazywa się u mnie... 
trudno mi to wytłumaczyć... jest coś, co mnie kocha... coś, co mnie broni od 
myśli, że jestem samotny na świecie — jakaś postać, co mi patrzy ze łza­
mi w myślące czoło i oczy. Przywykłem nie do kochania czegoś — ale do lu­
bienia czegoś na ziemi. Dlatego jestem niespokojny, dlatego w Neapolu nie 
chce mi się dłużej siedzieć — a w Sorrento przywołaniem na pomoc moc­
nych myśli będę się starał zapełnić tę czczość37.
Owa egzystencjalna czczość „nadto lekkim czyniła” poetę goszczącego 
w Neapolu. I dlatego obudziła w nim zupełnie wyjątkową, obcą mu tęskno­
tę za natychmiastowym zakorzenieniem:
Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na białe domki u stóp jego nad morzem, myślę, 
że można byłoby w jednym z tych domków szczęśliwe pełnić dni — trzeba 
by tylko z trzykroć majątku. Wtenczas ty, moja droga, miałabyś mieszkanie 
z ogródkiem pełnym róż, tulipanów i anemonów —ja miałbym także cichą 
i żaluzjami zielonymi zasłonioną pracownię, łódkę z białym żagielkiem na 
36 A. Mickiewicz: Listy..., s. 542.
37 J. Słowacki: Listy do matki..., s. 268.
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morzu, konia, a potem może miłą i dobrą żonę, różowe dzieci — a potem 
niechby choć popiół przysypał nasze grobowce38.
To sielankowe marzenie to zupełny wyjątek w wyobraźni samotnika. 
Ale trzeba pamiętać, że Słowacki umieścił je w liście między opisem Pompei 
a opisem wspinaczki na Wezuwiusza. Szczęśliwy domek, ale w cieniu Wezu­
wiusza, a raczej pod jego lawą. To po prostu grobowiec. Tu dojmująca bez­
domność przywołuje jakieś lary i penaty, ale w rzeczywistości są to duchy 
grobowe. Tu polski romantyk żyje „bez podpórki”, żyje z trudem, chciałby 
umrzeć, ale bynajmniej nie nasycony pięknem Neapolu, lecz jego czczością.
8. Taniec na wulkanie
Polski romantyk czuje się tutaj „nadto lekki”, bo mierzi go lekkość 
i powierzchowność życia turysty, kuracjusza albo męża swojej żony. Jeżeli 
przygnał tu za kochanką, to podobnie jak Krasiński mógł poczuć, że w tak 
wesołym i hałaśliwym mieście „kochać jest męczarnią, bo miłości potrze­
ba pewnej powagi, pewnej ciszy”39. Ale miłostki, a nawet namiętne uczu­
cia, nie mówiąc o spacerach, wycieczkach czy zdrowotnych kąpielach, nie 
są stosownym zajęciem dla wygnańca, który utracił ojczyznę. Gdyby w tej 
kwestii pozostawały wątpliwości, to rozstrzygnął je Mickiewicz w ewange­
licznie brzmiących Księgach: zadaniem wędrującego Polaka jest narodowe 
pielgrzymstwo.
Ale zanim jeszcze rozbrzmiała ta narodowa ewangelia, to przewodni­
kiem Polaków mogła być natchniona Korynna, przestrzegająca przybyszów 
przed skutkami łatwego życia pośród „przecudnej natury”. Jej ofiarą padli 
przecież Rzymianie: „Gardzili niegdyś tą rozkoszną krainą, a rozkosze jej 
tylko wrogów ich podbić potrafiły. [...] w miejscach tych osiedli, gdy siła du­
cha dawała jedynie żywiej czuć wstyd i boleść, zniewieścieli, nie zaznawszy 
trosk”40. Jakże łatwo można tu popaść w słabość i duchowe niewolnictwo; 
tutaj życie stracił Cyceron, Scypion i Mariusz, tu lały się żałobne łzy Kor­
nelii i Agryppiny, tu dokonały się obrzydliwości i zbrodnie Tyberiusza. Z/n- 
prowizacja Korynny odsłania źródła tego ryzyka: „Okolice Neapolu są obra­
zem ludzkich namiętności, zapalne jak siarka i bogate; niebezpieczeństwa 
38 Ibidem, s. 267.
39 Z. Krasiński: Listy do Delfiny Potockiej. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. T. 1. Warszawa 1975, 
s. 44.
40 A.L.H. de Staël: Korynna, czyli Wiochy. Przekł. Ł. Rautenstrauchowa i K. W i t - 
t e. Wrocław 1962, s. 328.
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ich i rozkosze powstają z tych gorejących wulkanów, które tak uroczy wi­
dok dają, a pod stopy nasze wyrzucają pioruny”41. Trzeba zatem wystrze­
gać się tych rozkoszy, a myślą przebijać się głębiej:
Uderzcie tu tylko w ziemię, a odezwą się wam podziemne sklepienia; zdaje 
się, że świat cały jest żywą powłoką, która lada chwila rozerwać się może42.
Za radą Korynny podąża narrator opowiadania Krasińskiego; czuje bo­
wiem instynktowną niechęć do piękna przyrody, jak i do zabytków natrętnie 
reklamowanych przez przewodników. Porusza go jedynie brzmienie zasły­
szanej mowy ojczystej i wieść o pobliskim grobie rodaka: „Co mi tam freski, 
kiedy o kilka kroków dalej Polak leży”. Rusza ofiarnie tym śladem, by zna­
leźć świeży grób zmarłego w 1840 roku suchotnika, dogorywającego tu sa­
motnie żołnierza tułacza, syna znakomitego rodu, Henryka Ligenzy. Znaj­
dzie też pozostawione przez niego papiery. I choć te osobliwe dokumenty 
wydają się poczciwemu Mielikowskiemu jedynie „smalonymi dubami”, to 
jednak zostaną upublicznione. Odsłonią apokaliptyczne obrazy, proroctwa, 
sceny z ostatecznej historii, w której dokona się apoteoza bohaterskiego na­
rodu — dawnej polskiej szlachty.
Krasiński, wzorem wieszczki Korynny, a wcześniej Wergiliusza, rozu­
mie, że ta ziemia rodząca owoce i kwiaty została wcześniej oblana łzami 
i krwią, i potrafi wywołać zaklęte tam duchy. Ale, o dziwo, obok widm miej­
scowej historii, dostrzeże tam także duchy swoich bohaterskich przodków! 
To prawdziwie polska sztuka: spoglądać na Wezuwiusz i na wulkaniczną 
ziemię, a myśleć o duchu swojego narodu, a nawet rozmawiać z polskimi 
duchami.
Tę sztukę, choć inaczej, posiadł także autor napisanych po francusku 
Konfederatów barskich. W niedokończonym dramacie Mickiewicza z ust 
Doktora, „rosyjskiego agenta dyplomatycznego”, niewątpliwie bywalca Ne­
apolu, padnie znamienna kwestia:
Zauważyłem, że mieszczanie krakowscy zwracają za często głowę w stro­
nę gór, jak lazzaroni w stronę Wezuwiusza, co zawsze jest zapowiedzią wy­
buchu43.
Inny Rosjanin powątpiewa w tę wróżbę: „Pan Pułaski nie zrobi z Krę- 
paku Wezuwiusza”. Ale Jenerał się myli, nie doceniając wulkanicznej mo­
cy konfederata — Pułaskiego. Jakby nie czytał Korynny, a już na pewno
41 Ibidem, s. 327.
42 Ibidem.
43 A. Mickiewicz: Konfederaci barscy. W: I dem: Dzieła. (Wydanie Rocznicowe). T. 3: Dra­
maty. Warszawa 1995, s. 375.
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III. części Dziadów, gdzie inny polski bohater, przyszły powstaniec, Wyso­
cki, w Salonie Warszawskim przemówi słowami, które brzmią jak parafra­
za proroctwa Korynny:
[...] Nasz naród jak lawa,
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi; 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi44 45.
Dzięki wulkanicznym doświadczeniom znalazł Mickiewicz figurę odda­
jącą osobliwość jego narodu. Oto powierzchniowa martwość, jałowość war­
stwy przewodzącej, pod którą kryje się niewidzialny nurt podskórny, wy­
trwały zapał zniewolonego ludu, który kipiąc w głębi, może wybuchnąć po 
latach, tak jak zerwali się Polacy po stuleciu zaborów. Bo kiedy Mickiewicz 
w czerwcu 1830 roku stał na uśpionym wulkanie, to uśpioną Polskę ledwie 
parę miesięcy dzieliło od listopadowej erupcji. I ta metafora przyniesiona 
z Wezuwiusza, wykradziona opiekuńczemu duchowi Neapolu, okazała się 
najcelniejszą i zarazem najsłynniejszą definicją ducha polskiego.
9. Powrót
Schodząc ze szczytu wulkanu, zanotował Odyniec:
Koniec końców — dobrze, żeśmy byli na Wezuwiuszu, lepiej żeśmy już, 
Bogu dzięki, szczęśliwie wrócili, a najlepiej, że takich ciekawości nie ma 
u nas nad Niemnem i Wisłą46.
44 Idem: Dziady. Część III. W: I d e m: Dzieła. T. 3: Dramaty..., s. 209.
45 A.E. Odyniec: Listy z podróży. T. 2..., s. 375.
